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irvana est né en 1987 à Aberdeen (État de Washington), ville grise, humide, célèbre 

au 19e siècle pour ses bordels pour marins et sa criminalité, et qui ne s’est jamais 

vraiment remise de la Grande Dépression. Intimement liée à la morosité de la ville, 

la musique du groupe parle aux jeunes de la région qui se reconnaissent dans la colère exprimée 

par leurs paroles et leur musique. Rien ne prédispose apparemment ces trois marginaux à devenir 

les vedettes que l’on sait. Pourtant, quelques mois à peine après sa sortie, leur deuxième album 

Nevermind détrône Michael  Jackson au sommet des  charts ;  vingt  ans  plus  tard,  plus  de  30 

millions d’exemplaires du disque ont été vendus, et rares sont ceux qui ne connaissent pas le riff  

d’entrée du célèbre Smells Like Teen Spirit. 

N

Ce qui est notable n’est pas tant que des quidams deviennent en peu de temps des vedettes 

internationales – d’autres ont déjà connu le même sort, Elvis Presley le premier – mais plutôt 

qu’un groupe émerge depuis une scène underground habituellement close sur elle-même, et fasse 

éclater au grand jour le style et les valeurs du rock indépendant. Nevermind constitue en ce sens 

un point de basculement, où  l’underground – habituellement peu visible, car produit dans des 

circuits parallèles – bascule dans le mainstream – littéralement, le courant principal, ce qui touche 

la  majorité.  Des  notions-clefs  telles  que  « indépendant »,  « alternatif »  et  « underground » 

perdent  leur  sens  traditionnel  pour  devenir  des  notions  floues,  source  de  débats  et  de 

malentendus1,  et  dont le  sens doit  alors  être reprécisé.  La réédition  de cet album désormais 

classique nous  offre l’occasion  de revenir  sur cette  redistribution  des cartes,  et  de tenter  de 

clarifier cette notion désormais polémique d’ « indépendance » musicale. 

1 La longue et vive discussion autour du sens du terme « independent » sur la page « Indie 
rock » de Wikipedia montre à quel point les définitions associées à ce terme sont aujourd'hui  
nombreuses. 
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Émergence de l’underground

Revenons rapidement sur l’émergence de la scène dite « indépendante », afin de voir ce que 

désigne à l’origine l’expression « rock indé2 ». Dans les années 1980 apparaissent aux États-Unis 

un ensemble de groupes dont le point commun est, d’une part, une esthétique rock, un son âpre,  

rebelle, souvent violent, et, d’autre part, la volonté farouche de produire, distribuer et diffuser par  

leurs  propres  moyens.  Comme  le  note  le  journaliste  Michael  Azerrad  dans  son  histoire  de 

l’underground intitulée  Our Band Could Be Your Life3 :  « le rock indépendant se révoltait par le  

biais de ses sonorités, mais aussi dans sa façon d’être enregistré, distribué, vendu. »  L’adjectif 

« indépendant » désigne alors la conjonction d’un son revêche et d’un circuit de création et de 

production extérieur au monde des grandes maisons de disques. Ce mode de diffusion des œuvres 

se caractérise par une éthique forte, le D.I.Y. (pour Do It Yourself,  « faites-le vous-même »), 

méthode qui permet aux artistes de s’assurer du contrôle de toutes les étapes de la création, de la  

composition au pressage et à la distribution.

Nirvana est pétri par cette scène ; on y écoute Sonic Youth et Black Flag, on tourne dans des 

petites salles où la distinction entre le public et le groupe existe à peine. Le label sur lequel paraît 

Bleach, premier album du groupe, s’appelle Sub Pop et est un des acteurs majeurs de cette scène. 

Normalement, Nirvana aurait dû rester un groupe connu seulement au sein de ce circuit alternatif. 

Que s’est-il donc passé ? Après un premier album au succès inattendu (35 000 exemplaires de 

Bleach ont été vendus), le groupe attire l’attention de plusieurs grandes maisons de disques, qui 

flairent  le  potentiel  du  trio.  Geffen Records,  qui  a  déjà  signé Sonic  Youth,  valeur sûre  de  la 

musique underground, parvient à obtenir la confiance de Nirvana, et rachète le contrat à Sub Pop, 

pariant  ainsi  sur  le  fait  que  les  émotions  exprimées  par  le  groupe  et  dans  lesquels  se 

reconnaissent si intensément les adolescents de la scène grunge de Seattle, trouveront un écho 

sur toute une génération. David Geffen est un expert dans la transformation des sous-cultures 

musicales en outils marketing. De même que Berry Gordy avait su vendre de la musique populaire  

noire aux jeunes Américains blancs issus des classes moyennes et supérieures avec sa maison de 

disque  Motown,  Geffen  parvient  à  rendre  le  « cool »,  que  confère  l’écoute  de  musique 

underground, accessible à un public très large. Ses réseaux de diffusion – de Clear Channel, qui 

détient la majorité des stations de radio américaines, à MTV, la chaîne de télévision musicale en 

pleine expansion – lui permettent de diffuser Nevermind, et notamment le single Smells Like Teen 

Spirit, auprès de ceux qui n’en auraient autrement jamais eu vent. A cela, il faut ajouter le fait que 

les titres de Nevermind associent un air de révolte à des mélodies pop accessibles, et constituent 

2 « Indé » est l’abréviation fréquemment utilisée pour désigner « indépendant ».
3 Azerrad, Michael, Our Band Could Be Your Life : Scenes From The American Indie Underground 
(1981-1991), éd. Little, Brown and Company, 2001. 
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ainsi le cheval de Troie idéal pour faire passer, en contrebande, le grunge dans le mainstream. Le 

mixage, confié à Andy Wallace, a considérablement lissé le son revêche de l’album, de sorte que 

le rock âpre de Nirvana ne heurte pas les oreilles sensibles. Si ces différents facteurs ont préparé  

le  terrain pour un certain  succès,  le  résultat  est  sans commune mesure avec les  prévisions : 

Geffen  comptait  vendre  250.000  exemplaires  du  disque,  qui  atteint  rapidement  le  million  de 

ventes. Comme le remarque le journaliste James Montgomery : « Tout cela semble être arrivé par  

hasard, parce que personne n’aurait pu atteindre un tel succès de façon volontaire ».

Quelle « indépendance » ?

C'est fait : un album de rock « indé » est sorti  sur un label d’envergure et a obtenu une 

renommée mondiale. Victoire symbolique pour certains (« On a gagné », écrit alors la journaliste 

musicale  Gina  Arnold,  signifiant  ainsi  que  le  succès  de  Nirvana  donne  du  même  coup  une 

légitimité  à  la  scène  indépendante),  compromission  pour  d’autres,  le  large  écho  que  trouve 

Nevermind a exposé l’underground au grand jour. 

Peut-on encore parler de musique « indépendante » quand le circuit par lequel l’œuvre est 

produite (la maison de disques), diffusée (radios nationales, MTV) et réinterprétée (concerts dans 

des salles qui n’ont rien de confidentiel) est celui par lequel passe toute la culture mainstream ? 

Que signifie le mot « indépendant » quand la musique qu’il désigne est devenue dépendante des 

réseaux de diffusion majeurs ? 

Notre thèse est que Nevermind a scindé le terme indépendant en deux : le style et l’attitude 

d’une part (lesquels sont solubles dans le  mainstream), et, d’autre part, l’éthique et le mode de 

production et de diffusion. La postérité a essentiellement gardé le terme « indé » pour désigner 

un genre – les disquaires ont généralement un rayon « rock indépendant » – où l’adjectif désigne 

non plus une manière de faire, mais un certain son. Les labels produisant ces artistes de « rock 

indé »,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  affiliés  à  des  majors,  en  adoptent  les  méthodes  (marketing, 

promotion, placement de produits…). 

D’un autre côté subsistent des musiciens de tous types, versant dans différents genres (des 

musiques expérimentales à la  noise) qui veillent,  tout  comme  l’underground, à préserver une 

autonomie farouche, prenant en charge chaque étape de la création, organisant leurs tournées 

dans des lieux non-conventionnels (entrepôts désaffectés, fermes…) pour échapper au circuit de 

promoteurs, tourneurs et salles de concerts. Liées à de fortes convictions politiques et artistiques, 

ces  pratiques  sont  généralement  présentées  comme le  produit  d’une éthique personnelle,  où 

l’artiste choisit ouvertement de garder le contrôle sur le devenir de son œuvre. 
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Les discours alarmistes dénonçant la fin des musiques indépendantes sont donc à nuancer. 

L’indépendance existe toujours ; elle a simplement perdu son étiquette. Et discrètes par nature, 

ces musiques exigent de nous que nous venions à elles, que nous fassions l’effort de renoncer à  

ce qui est montré pour creuser plus loin à la recherche de nouveauté. 

Conseils d'écoute
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